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MARY AND MAX1 

 
Ana Tereza de Faria Groisman e Selma Ranieri Viana 

 

 

Este texto se refere a um filme de animação (stop motion), ambientado numa 

pequena cidade da Austrália e em Nova York, no fim da década de 1970.2 Os 

personagens principais começam a trocar correspondência, num processo que se estende 

por vinte anos. Filha única de pai ausente, taxidermista amador, e mãe alcoólatra e 

cleptomaníaca, Mary é uma menina de oito anos, gordinha, que usa óculos e é alvo de 

bullying na escola. Max, de 44 anos, vive sozinho com um gato caolho e um peixinho, é 

portador da síndrome de Asperger, e seus contatos se limitam a uma vizinha quase cega 

e às sessões dos Comedores Compulsivos Anônimos, além de um psiquiatra. 

A solidão e a curiosidade levaram Mary a encontrar o nome de Max numa lista 

telefônica e a escrever para ele, fazendo uma pergunta: de onde vêm os bebês? Seu avô 

tinha dito que eles eram encontrados no fundo do copo de cerveja. A carta de Mary 

deixou Max ansioso, pois era uma quebra em sua rotina e contrariava seu apego a 

questões lógicas. 

O pai de Mary, Noel Norman, trabalhava numa fábrica como operador de uma 

máquina que prendia cordinhas em saquinhos de chá, atividade mecânica e repetitiva. 

Porém, isso era valorizado por Mary, que dizia aos colegas de escola que poderia ter 

tanto chá quanto quisesse. Sobretudo o da marca Earl Grey, sua preferida, que gostava 

de pronunciar, pois fantasiava se casar com alguém que tivesse esse nome e morar num 

castelo na Escócia. Esse nome do chá se deve a Earl Grey, primeiro-ministro britânico 

que, na primeira metade do século XIX, introduziu no Reino Unido um tipo de chá 

aromatizado. Assim, Mary transformou algo rebaixado, banal, no pai, num significante 

nobre. 

Mary queria ter irmãos, mas sua mãe dizia que ela já tinha sido um acidente; e 

ela se perguntava como uma criança poderia ser um acidente. 

                                                
1 Este trabalho foi apresentado e debatido no núcleo de topologia, coordenado por Stella Jimenez e 
Angélica Bastos, e contou com a inestimável contribuição de seus participantes. 
2 Recomendamos vivamente assistir ao filme antes de ler este texto, que perde muito de seu interesse sem 
a ilustração da animação. 
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Mary e Max tinham em comum o interesse pelos Noblets, um grupo de 

personagens que para Max sugeria ter uma estrutura social articulada, com muitos 

amigos – Noblets tem a ver com nobre. Mary gostava de leite condensado e Max, de 

chocolate, que ela enviava para ele junto com a primeira carta. Depois, Mary mandaria 

um pompom vermelho que coloriria o cenário preto e branco de Max, como já o fazia os 

chocolates enviados. 

Max não entendia por que era visto como diferente dos demais, considerados 

normais, pois estes pareciam ilógicos, jogando lixo na rua e desmatando florestas. Isso, 

para ele, era um exemplo da estupidez humana, e citava Einstein: “o infinito da 

estupidez humana”. No filme há uma crítica à sociedade americana, da apologia do 

sucesso e da segregação dos supostos fracassados, uma divisão que tem um caráter 

grotesco.  

O filme retrata o tempo inteiro uma oscilação entre o grotesco e o sublime e 

chama a atenção o recurso expressivo dos bonecos de massa (stop motion) usados para 

encenar a história dos dois. A escolha faz todos os personagens (humanos e animais) e 

os elementos cênicos do filme terem um aspecto caricatural, estapafúrdio. A estética do 

grotesco realça traços de monstruosidade, desarmonia, inacabamento, que causam 

efeitos de estranheza. Segundo Kayser, autor que trabalha o tema na literatura através 

dos contos de Hoffman e da commedia dell’arte, é da natureza do grotesco “que aquilo 

que nos é familiar se revele de repente estranho e sinistro”. Nesse aspecto se aproxima 

do Umheimlich freudiano.  

De forma poética, o filme insinua um rompimento sutil da barreira rígida entre 

normais e anormais, incluídos e excluídos. Causa estranhamento que ainda seja possível 

no universo de figuras bizarras a segregação dos personagens principais, Mary e Max. 

Essa estranheza faz ambos se tornarem familiares e próximos do espectador, 

evidenciando que o diferente não é necessariamente alheio, mas antes, estranhamente 

familiar.  

Na reflexão sobre o filme, privilegiamos a personagem Mary, para podermos 

explorar um pouco mais essa báscula entre o grotesco e o sublime, duas faces do objeto 

a, que oscila entre o agálma e o dejeto. Mary circula o tempo inteiro entre essas duas 

posições, a todo o instante cai como resto e é remetida ao lugar de cocô, e Max sempre a 

ajuda de forma a tornar isso algo sublime. 
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No início do filme, Mary é descrita como uma menina solitária que vive com um 

pai ausente e uma mãe alcoólatra. Ela diz que sua mãe é incompreensível, que não 

consegue entendê-la, mas Mary também encontra dificuldade em interpretar a si 

própria, pois utiliza o recurso do “anel do humor” para diagnosticar os próprios 

sentimentos. Esse Outro materno não lhe dá lugar, não faz laço e o dito anel funciona 

como um mecanismo interpretativo tanto de seu organismo (fome) quanto de seus 

afetos (raiva, ansiedade). 

O avô de Mary parece ter uma posição diferente, mais libidinizada. Era um 

homem que gostava de mergulhar no mar gelado, para sentir seu corpo enrijecer, e que 

brincava com Mary. Ela relembrou o dia mais feliz da sua vida, quando o avô tinha 

tirado uma moeda de seu nariz, revelando algo de valor extraído de seu corpo. Era para 

ele que Mary endereçava suas questões quanto à origem dos bebês. O avô parece dar um 

lugar diferente do que ela encontra junto aos pais. 

O avô de Mary havia morrido um ano antes, ela sentia falta dele e vivia uma 

solidão ainda maior com sua morte. Porém, apesar desse investimento em Mary, a 

resposta dada por ele sobre a origem dos bebês remetia a um lugar de resto de gozo do 

Outro (“os homens encontravam os bebês no fundo de uma caneca de cerveja”), e é 

neste lugar que Mary vai repetidas vezes cair ao longo da história, lugar de resto, dejeto 

do Outro.  

Em sua primeira carta para Max, Mary se apresentou como sendo uma menina 

de oito anos, com os olhos cor de poça de lama e uma marca de nascença cor de cocô. 

Disse gostar de leite condensado, de chocolate, da cor marrom e dos Noblets. Ela 

gostava dos Noblets porque eram marrons, viviam num bule de chá e tinham muitos 

amigos; ela fabricava seus próprios Noblets com restos de comida (ossos), conchas e 

gomas, uma bricolagem com pedaços de coisas de seu cotidiano, e dizia que estes eram 

seus únicos amigos. Metonimicamente, esta criação fala de uma versão do pai, de um 

investimento possível nele como algo que possa servir de guia em relação ao desejo. 

Essa marca de nascença, na escola, despertou a atenção de um colega, que a 

chamou de cara de cocô. Mary respondeu a isso, ficando completamente aderida ao que 

o outro via nela, e caiu como um cocô diante do colega. Mary recorreu a Max, para 

encontrar uma saída melhor. Iniciava-se então uma série de reviravoltas na história 

subjetiva de Mary. Um primeiro reviramento acontece, do marrom cocô ao marrom do 
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chocolate. Dois valores avessos que darão um novo lugar subjetivo para Mary no grupo. 

Ela passa a trabalhar, distribuindo panfletos, e começa a guardar moedinhas num 

cofrinho para ir ao encontro de Max. 

As cartas de Mary sempre remetiam Max a crises de angústia e de ansiedade, por 

conta das perguntas que ela fazia e que ele não tinha como responder, até o ápice em 

que ela perguntou sobre o amor, o sexo e sua posição diante do desejo. Pergunta 

impossível que o remeteu a um furo absoluto – ele tentou responder, mas teve uma 

grave crise catatônica, culminando numa internação que duraria oito meses.  

Há no filme uma ilustração dos pensamentos dos personagens. São pensamentos 

bastante literais, o que nos dá uma dica sobre a maneira como os personagens 

interpretam o mundo.  

A internação de Max foi tomada por Mary como um abandono absoluto, e ela 

caiu mais uma vez como dejeto, ficou deprimida e queimou as cartas que recebera de 

Max, numa tentativa de apagá-lo de sua memória. Ela perdia o lugar que tinha 

conquistado para esse Outro, a quem podia endereçar e receber coisas. Havia uma troca 

muito importante entre os dois: além da letra, cada carta vinha acompanhada de um 

objeto – chocolate, foto, desenho, pompom. 

Depois de um longo tempo, Max retomou as cartas por recomendação de seu 

médico. É interessante notar que nesse meio-tempo uma série de eventos na vida de 

Max tinha acontecido, porém, nenhum deles tinha-o levado de novo à catatonia, mesmo 

sendo situações bastante radicais: seu ar-condicionado caíra na cabeça de um mímico e 

o matara, ele tinha sido julgado por assassinato, ganhado na loteria e sua vizinha tinha 

morrido. 

No entanto, nada disso o desestabilizou e ele se manteve em seu mundo lógico, 

mas sentia falta da amizade e voltou a escrever para Mary. O médico lhe deu uma dica 

importante: abrir alguma coisa de sua realidade e colocar um limite protetor entre ele e 

Mary. A partir disso, ele escreveu e falou de sua síndrome, intitulou-a Aspie, mas disse 

que não se considerava nem um deficiente nem um necessitado de cura, pois gostava de 

ser um Aspie. A única coisa que queria mudar era ser capaz de chorar de verdade. Mary 

lhe enviou como resposta um vidro com lágrimas. 

Ela mandou suas lágrimas numa garrafa de remédio para hemorroidas, 

transformando mais uma vez o grotesco em sublime. 
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Iniciou-se então um período tranquilo, de trocas de cartas e chocolates, até que 

Mary entrou na faculdade e mais uma vez teve que enfrentar as dificuldades do convívio 

com os outros. Ela relatou uma cena em que, ao tentar se aproximar dos colegas, um 

passarinho fez cocô em sua cabeça, provocando o riso e a zombaria – de novo Mary se 

vê colada à posição de dejeto. Lacan diz uma coisa interessante: o real sempre oferece 

ao sujeito o que ele procura. Nesse filme, isso se apresenta de diversas formas: o 

vizinho agorafóbico, que a cada vez que tenta sair de casa se depara com alguma coisa 

ameaçadora, seja um cachorro, um carro ou Mary, que ainda tenta se descolar de sua 

“marca”, mas a todo instante é remetida a ela. 

Nessa ocasião, seu pai morreu e Mary resolveu usar o dinheiro que recebeu de 

herança numa cirurgia plástica para tirar a mancha no rosto. Era uma tentativa de se 

separar no real do corpo do lugar de cocô ao qual se via colada, mas isso funcionou 

precariamente: toda arrumada, ela foi falar com o vizinho a quem se endereçava 

amorosamente, mas o que ele viu nela foi um cocô grudado em seu pé.  

Ela ficou reduzida ao que ele viu na cena e se deprimiu mais uma vez; resolveu 

escrever para Max dizendo que o amor não era para ela, que nunca teria alguém para 

amá-la e ia mesmo ficar sozinha. Max respondeu a sua carta enviando junto um 

bombom onde se lia: “ame primeiro a si mesmo”.  

A mãe de Mary morreu ingerindo por engano o líquido embalsamador que o 

marido usava, e com a morte da mãe, em seu enterro, Mary deu início a uma nova 

reviravolta em sua vida. Diante do túmulo, ela leu a frase escrita no bombom que Max 

lhe enviara, em seguida, jogou na sepultura da mãe seu “anel do Humor” (que neste 

momento tinha cor de cocô) e se agarrou ao vizinho, objeto de seu interesse amoroso. 

Parece que, finalmente, ela conseguia se separar do lugar de cocô, porém, ela fez 

uma virada bastante estranha, quase maníaca. Passou a ter uma “autoestima 

insuportável” – um “ame a si mesma antes de tudo” tomado ao pé da letra. Mary se 

casou com o vizinho ignorando o fato de ele ser gay. Construiu uma carreira acadêmica 

brilhante e se propôs a curar todos os males do mundo. Aqui foi Max que ficou no lugar 

de seu objeto; ela usou suas cartas como estudo de caso em sua tese, e pôs inclusive 

uma foto dele na capa do livro. Ela lhe enviou uma cópia, dizendo que finalmente 

poderia “curá-lo de sua deficiência”. Esse é o momento de um desenlace radical para 

ela. Para Max, foi um afrontamento, uma injúria e, na impossibilidade de dizer o que 
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estava sentindo, ele fez um ato: arrancou o pompom de seu solidéu e a letra M de sua 

máquina – não conseguia mandar nada escrito, mas enviou pelo correio a letra. A letra 

com a qual estava escrita no Outro, volta para ela.3 

A letra M fixava o ponto de interseção entre os dois. Com o retorno da letra, 

Mary caiu num desenlace radical, entrou numa grave crise melancólica, destruiu todos 

os exemplares de seu livro e se isolou do mundo – sempre agarrada à letra M. Seu único 

movimento foi se dirigir todos os dias à caixa de correio para ver se havia chegado 

alguma coisa de Max. Aqui encontramos de novo o que citamos anteriormente sobre o 

real oferecer o que o sujeito procura, porque o que ela acabou encontrando foi uma carta 

de seu marido endereçada a M.  

O marido também a havia abandonado. Ela recorreu ao alcoolismo, fazendo uso 

compulsivo de sherry, a bebida de sua mãe. Chegou ao ponto de tentar o suicídio com o 

que restava dos remédios da mãe, porém, nesse momento, o vizinho fóbico entregou 

uma caixa enviada por Max com toda sua coleção dos Noblets e uma carta onde ele 

escrevia (sem os Ms) que conseguiu desculpá-la por perceber que, assim como ele, ela 

também não era perfeita, “todos temos defeitos e eles fazem parte de quem somos”. 

Mary não sabia, mas estava grávida e, quando seu filho nasceu, ela resolveu 

finalmente ir ao encontro de Max. Ao chegar, Mary o encontrou morto, mas apesar 

disso, ao olhar em volta, ela pôde perceber o lugar fundamental que tinha na vida de 

Max: seu desenho (autorretrato) estava grudado no espelho, suas cartas recobriam todo 

o teto de sua casa e por todo lado era possível ver vestígios de sua presença. Mary 

parecia afinal se sair bem, podendo se assegurar de um lugar no Outro. Deixava, então, 

de se ver ameaçada de cair como dejeto. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 Stella Jimenes, oralmente. 


